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ДОСТОЕВСКИЙ И ДАРВИН

Владимир Захаров

ДОСТОЕВСКИЙ И ГОЛЬБЕЙН:
КАРТИНА И ЕЕ ОБРАЗ В РОМАНЕ «ИДИОТ»

Поездка в Базель была кульминационным событием XII сим#

позиума Международного общества Достоевского, который про#

ходил в Женеве в начале сентября 2004 г. Конечно, ехали не

столько посмотреть старинный европейский город, посетить му#

зеи, сколько увидеть картину, которая в свое время потрясла До#

стоевского.

Обсуждение картины 5 сентября 2004 г. стало литературным

фактом1 . Дискуссия вызвала переполох в музее: пока не отключи#

ли, поминутно «звенела» сигнализация, прибегала охрана; публи#

ка в шоке шарахалась в сторону, когда кое#кто из участниц ложил#

ся на пол2 , чтобы поймать ту точку зрения, с которой на картину в

экспозиции 1867 г. смотрел Достоевский.

В обсуждении высказывались общие и личные мнения.

Сошлись в одном: картина производит иное впечатление, чем

ее интерпретация Ипполитом Терентьевым в «Идиоте».

Суждения каждого неизбежно субъективны. Лично я скепти#

чески отнесся к тому, что смысл картины меняется от точки ее ос#

мотра. Картина висела в большом зале, посетитель видел ее не с

одной, а с разных точек зрения, их множество, обзор динамичен,

Достоевский рассматривал картину с разных точек зрения, в том

числе на уровне глаз, когда он, стоя на стуле, изучал детали и тех#

нику изображения3 . И сейчас убежден, что ракурс не меняет смысл

картины Гольбейна на противоположный (по утверждению Т. Ка#

саткиной, «впечатление полностью изменяется»4 ). Вовлеченный
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в общее действо, и я пробовал взглянуть на картину снизу вверх,

но не увидел изменения визуальных эффектов.

Собственно, так и должно быть. Есть очевидное и бесспорное,

есть личное, субъективное.

В своей интерпретации картины я исхожу из очевидных данно#

стей, не считая нужным создавать свой образ картины, который

уже есть в романе Достоевского.

12/24 августа 1867 года по пути в Женеву Достоевские остано#

вились на сутки в Базеле5 , чтобы увидеть картину, о которой писал

Н.М. Карамзин в «Письмах русского путешественника» (1791#

1792).

Отзыв Карамзина лаконичен: «Въ Христъ, снятомъ со креста,

не видно ничего божественнаго; но какъ умершiй человъкъ, изоб#

раженъ онъ весьма естественно. По преданiю разсказываютъ, что

Гольбеинъ писалъ его съ одного утопшаго Жида»6 .

Достоевский был восхищен, на А.Г. Достоевскую картина про#

извела тягостное впечатление. Ей картина не понравилась, о чем

она написала в «Дневнике» 24 августа/12 августа 1867 г.:

«Здесь во всем музее только и есть две хорошие картины: это

“Смерть Иисуса Христа”, удивительное произведение, но которое

на меня просто произвело ужас, а Федю так до того поразило, что

он провозгласил Гольбейна замечательным художником и поэтом.

<...> Положим, что это поразительно верно, но, право, это вовсе

не эстетично, и во мне возбудило одно только отвращение и ка#

кой#то ужас, Федя же восхищался этой картиной»7 . В ее представ#

лении Образ был до такой степени похож «на настоящего мертве#

ца, что, право, мне казалось, что я не решилась бы остаться с ним

в одной комнате»8 .

Позже в комментариях к роману «Идиот» и в воспоминаниях

А.Г. Достоевская отмечала, что «в дальнейшей жизни Федор Ми#

хайлович много раз вспоминал о том потрясающем впечатлении,

которое эта картина на него произвела»9 , назвала посещение ху#

дожественного музея целью остановки в Базеле10 . В описании ме#

муаристки приведены новые подробности: «Картина произвела на

Феодора Михайловича подавляющее впечатление, и он остановил#

ся перед нею как бы пораженный. Я же не в силах была смотреть

на картину: слишком уж тяжелое было впечатление, особенно при

моем болезненном состоянии, и я ушла в другие залы. Когда ми#

нут через пятнадцать—двадцать я вернулась, то нашла, что Феодор
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Михайлович продолжает стоять пред картиной как прикованный.

В его взволнованном лице было то как бы испуганное выражение,

которое мне не раз случалось замечать в первые минуты приступа

эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа под руку, увела в другую залу

и усадила на скамью, с минуты на минуту ожидая наступления при#

падка. К счастью, этого не случилось: Феодор Михайлович поне#

многу успокоился и, уходя из музея, настоял на том, чтобы еще раз

зайти посмотреть столь поразившую его картину»11 .

Подчеркну особо: Достоевский был потрясен, взволнован, в

восторге «провозгласил Гольбейна замечательным художником и

поэтом».

Что потрясло Достоевского?

Должен признаться, пока я не видел картину, я смотрел на нее

глазами Ипполита Терентьева, но его слова не исчерпывают со#

держание картины. Оригинал производит иное впечатление, со#

всем не то, которое выказывают герои романа «Идиот».

Картина дважды становится предметом обсуждения в романе.

Первый раз образ этой картины возникает во второй части ро#

мана:

«Надъ дверью въ слъдующую комнату висъла одна картина, до#

вольно странная по своей формъ, около двухъ съ половиной ар#

шинъ въ длину и никакъ не болъе шести вершковъ въ высоту. Она

изображала Спасителя, только что снятаго со креста»12 .

В романе картина предстает в ситуативных, случайных интер#

претациях, в которых раскрываются угрюмое безверие Рогожина,

атеистический бунт Ипполита Терентьева, строгое удивление князя

Мышкина:

«— А чтоQ, Левъ Николаичъ, давно я хотълъ тебя спросить, въру#

ешь ты въ Бога иль нътъ? вдругъ заговорилъ опять Рогожинъ, пройдя

нъсколько шаговъ.

— Какъ ты странно спрашиваешь и… глядишь? замътилъ князь

невольно.

— А на эту картину я люблю смотръть, пробормоталъ, помол#

чавъ, Рогожинъ, точно опять забывъ свой вопросъ.

— На эту картину! вскричалъ вдругъ князь, подъ впечатлънiемъ

внезапной мысли: — на эту картину! Да отъ этой картины у иного

еще въра можетъ пропасть!

— Пропадаетъ и то, неожиданно подтвердилъ вдругъ Рогожинъ.

Они дошли уже до самой выходной двери» (VIII, 225).
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Признание Рогожина выражает состояние его души. В картине

герой ищет оправдания своим метаниям. Решая убить, он теряет

веру в Бога. Покушение на убийство князя Мышкина, убийство

Настасьи Филипповны свидетельствуют о личном отпадении Ро#

гожина от Бога. Он и есть тот «иной», о котором предусмотритель#

но беспокоится князь Мышкин.

Немногословны и загадочны отзывы Мышкина о картине Голь#

бейна. Сначала в разговоре с девицами Епанчиными о смерти и

смертных казнях он по ассоциации вспоминает схожий сюжет кар#

тины: «...я въ Базелъ недавно одну такую картину видълъ. Мнъ очень

хочется вамъ разсказать… Я когда#нибудь разскажу… очень меня

поразила» (VIII, 69). Аделаида дважды напоминает князю его обе#

щание рассказать «о базельской картине». Почти те же слова Мыш#

кин говорит Рогожину: «Я эту картину за границей видълъ и за#

быть не могу» (VIII, 225).

В риторике и в поэтике этот прием назван фигурой умолчания.

О чем промолчал князь Мышкин, должен догадаться читатель.

В романе о картине рассказал не Мышкин, а Ипполит Терентьев.

Своей трактовкой картины Ипполит пытается оправдать само#

убийство и личный бунт против законов природы, и смерть Хрис#

та — его аргумент в системе доказательств:

«Но странно, когда смотришь на этотъ трупъ измученнаго че#

ловъка, то рождается одинъ особенный и любопытный вопросъ:

если такой точно трупъ (а онъ непремънно долженъ былъ быть точ#

но такой) видъли всъ ученики Его, Его главные будущiе апостолы,

видъли женщины, ходившiя за нимъ и стоявшiя у креста, всъ
въровавшiе въ него и обожавшiе Его, то какимъ образомъ могли

они повърить, смотря на такой трупъ, что этотъ мученикъ воскрес#

нетъ? Тутъ невольно приходитъ понятiе, что если такъ ужасна

смерть и такъ сильны законы природы, то какъ же одолъть ихъ?

Какъ одолъть ихъ, когда не побъдилъ ихъ теперь даже Тотъ, Кото#

рый побъждалъ и природу при жизни Своей, Которому она подчи#

нялась, Который воскликнулъ: “Талиθа куми”, — и дъвица встала,

“Лазарь, гряди вонъ”, — и вышелъ умершiй? Природа мерещится

при взглядъ на эту картину въ видъ какого#то огромнаго, неумоли#

маго и нъмаго звъря, или върнъе, гораздо върнъе сказать, хоть и

странно, — въ видъ какой#нибудь громадной машины новъйшаго

устройства, которая безсмысленно захватила, раздробила и погло#

тила въ себя, глухо и безчувственно, великое и безцънное Суще#
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ство — такое Существо, Которое одно стоило всей природы и всъхъ

законовъ ея, всей земли, которая и создавалась#то, можетъ#быть,

единственно для одного только появленiя этого Существа!» (VIII,

420—421).

Для Ипполита Бог умер, законы природы не одолеть, приро#

да — атеист, и уместен вопрос: победит ли их мертвый Христос?

Слова героя создали романный образ картины.

Описание поражает, сколь точно автор помнил и передал детали

оригинала: «...это лицо человъка только что снятаго со креста, то#

есть сохранившее въ себъ очень много живаго, теплаго; ничего еще

не успъло закостенъть, такъ что на лицъ умершаго даже проглядыва#

етъ страданiе, какъ будто бы еще и теперь имъ ощущаемое (это очень

хорошо схвачено артистомъ); но за то лицо не пощажено нисколь#

ко; тутъ одна природа, и воистину таковъ и долженъ быть трупъ

человъка, кто бы онъ ни былъ, послъ такихъ мукъ. Я знаю, что

христiанская церковь установила еще въ первые въка, что Христосъ

страдалъ не образно, а дъйствительно, и что и тъло его, стало#быть,

было подчинено на крестъ закону природы вполнъ и совершенно.

На картинъ это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со страш#

ными, вспухшими и окровавленными синяками, глаза открыты,

зрачки скосились; большiе, открытые бълки глазъ блещутъ какимъ#

то мертвеннымъ, стекляннымъ отблескомъ» (VIII, 420).

В центре и правом углу вытянуто полуобнаженное тело заму#

ченного и убитого человека: «...въ полномъ видъ трупъ человъка,

вынесшаго безконечныя муки еще до креста, раны, истязанiя, би#

тье отъ стражи, битье отъ народа, когда онъ несъ на себъ крестъ и

упалъ подъ крестомъ, и наконецъ крестную муку въ продолженiе

шести часовъ (такъ по крайней мъръ по моему расчету)» (VIII, 420).

Тело уже тронуто распадом плоти, есть признаки необратимых

физиологических изменений. Трудно представить, что умерший

воскреснет, и к нему вернется сознание.

Интерпретация картины Ипполитом Терентьевым усвоена мно#

гими в современной культуре, копия подменила оригинал.

В своих суждениях герои романа опускают некоторые детали

картины. Их нет в романном дискурсе, но они существенны в по#

нимании и картины, и романа.

В картине дан эффект двойной рамы: рама картины обрамляет

гроб, рамой Образа являются крышка, стены и дно гроба, в кото#

рый помещен умерший на кресте. На лице и теле следы страстныQх
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мук. И хотя Христос не был полуобнажен во гробе — Его тело было

обвито в плащаницу (в Евангелии от Иоанна — в пелены), — кар#

тина передает всё, о чем поведали евангелисты.

В композиции картины есть парадоксальные решения, кото#

рые обнаруживают замысел художника. В узком замкнутом про#

странстве гроба вытянуто, как струна, тело умершего. В левом углу

откинута назад голова, глаза закатились. Земное сознание угасло.

Неестественно напряжены сведенные судорогой ноги.

Необычна цветовая гамма картины. Четко и ярко очерчены кон#

туры тела, но нет тени. Отсутствует источник света извне, свет воз#

никает изнутри. Тело странным образом светится. В темном зам#

кнутом пространстве гроба возникает блеклое свечение, и это

странный свет ниоткуда, со всех сторон.

Художник создает и тут же нарушает условность Образа. Отсут#

ствует «четвертая» стена. Пространство разомкнуто. Образ выходит

за пределы картины. На внешнюю стену гроба изнутри свисает пла#

щаница, спадают пряди волос, извне упирается средний палец с по#

черневшим от удара ногтем — вне физического пространства он на#

шел точку опоры. Возникает странный эффект парения умершего

тела: голова отринута, вытянутое тело напряжено, палец уперт, бед#

ра приподняты, еще мгновение — и тело воспарит.

Плащаница сбита, но сбита не в одну сторону, как можно было бы

ожидать, а разнонаправленно, как будто тело дернулось в судороге.

По законам природы смерть необратима, но здесь происходит

непостижимое — началась трансформация тела, иссвечение его,

претворение земной плоти умершего в новое состояние.

Этот мистический эффект живой картины не передают ни одна

копия, ни одна репродукция.

Гольбейн явил образ Христа в преддверии Воскресения. Это уже

не мертвый Христос, но Тот, чье тело уже пронзила первая искра

Воскресения.

Произошло не так, как описал Б. Пастернак:

Смерть можно будет побороть

Усильем Воскресенья.

(«На Страстной»)13 .

В картине нет одоления небытия сознанием умершего — всё

свершается по воле Всевышнего, «по воле Бога самого». Худож#

ник передал непостижимое одоление смерти.
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Собственно, в этом и заключен парадокс картины, ее художе#

ственная правда. Картина Гольбейна свидетельствует не о смерти,

а о Воскресении Христа.

Роман Достоевского — роман Великой Субботы, когда Бог

умер, человек осиротел, человечество осталось наедине с собой, и

еще никто не слыхал о сошествии Христа в ад и проповеди в аду.

Полнее, чем кто#либо, это отчаяние богооставленности чело#

века и человечества выразил Ф. Тютчев в стихотворении «Святая

ночь на небосклон взошла...» (конец 1840#х — не позднее марта

1850#го):

...И человек, как сирота бездомный,

Стоит теперь, и немощен и гол,

Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он —

Упразднен ум, и мысль осиротела —

В душе своей, как в бездне, погружен,

И нет извне опоры, ни предела...

И чудится давно минувшим сном

Ему теперь все светлое, живое...

И в чуждом, неразгаданном, ночном

Он узнает наследье родовое14 .

И автор романа, и художник, и поэты знают: после Великой

Субботы будет Пасха. В осознании этой истины заключен пара#

докс романа. Бог умер — и воскрес. Идеал воплощен. Ему надле#

жит следовать. Истина известна: Христос воскрес.

В этом откровении состоит художественная правда романа: при#

рода сокрушила плоть, но жив дух князя Мышкина, восхититель#

но его явление среди людей.

Прочитав роман, читатель может дать свой ответ на вопрос,

воскрес ли мертвый Христос, убедителен ли в своей положитель#

ной красоте Лев Николаевич Мышкин.

То, что умышленно недосказал автор, выразил генерал Иволгин,

нелепый и трагический герой Достоевского. Незадолго до смерти

он произнес страшные слова, вспомнив прежде поэму Гоголя:

«— <...> “Гдъ моя юность, гдъ моя свъжесть!” Какъ вскричалъ…

кто это вскричалъ, Коля?

— Это у Гоголя, въ Мертвыхъ Душахъ, папаша, отвътилъ Коля, и

трусливо покосился на отца.
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— Мертвыя души! О, да, мертвыя! Когда похоронишь меня, на#

пиши на могилъ: “Здъсь лежитъ мертвая душа!”» (VIII, 517—518).

Эта автоэпитафия обнаруживает не только прозрение и само#

обличение героя, но и понимание, что есть «души живы», надежду,

что можно спасти и воскресить «мертвые души».

В набросках к роману есть характерное резюме лекции Аглаи о

«рыцаре бедном»:

«И потомъ, въ концъ, со слезами:

Да онъ былъ полонъ чистою любовью

онъ былъ въренъ сладостной мечтъ,

возстановить и воскресить человъка!» (РГАЛИ. Ф. 212.1.7. Л. 62).

В романе Достоевский не дал этих слов героине. Хотя и в иро#

ническом контексте (с поправкой на «аффектацию» героини), ее

наставление слишком прямо выражало убеждения автора: «мечта»

героев была сокровенной идеей творчества Достоевского от «Бед#

ных Людей» до «Братьев Карамазовых». В исполнении этой идеи

Достоевскому помогал Гольбейн.
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